Отправляясь в поход, отец с сыном хотели отдохнуть от городской суеты и побыть наедине. Они шли по тропам, дышали хвойным воздухом, разговаривали о простых вещах. С наступлением темноты разбили лагерь у ручья. Ночью мальчик проснулся от чьих-то шёпотов — неясных, будто доносящихся из-под земли. Он вышел из палатки и не вернулся.
Рассвет застал отца в панике. Он обыскал окрестности, звал сына до хрипоты, но лишь эхо откликалось меж деревьев. Дни поисков слились в мучительную череду надежд и разочарований. Уже почти потеряв силы, мужчина наткнулся на полуразрушенную избушку в чаще. Там жил старик, давно отгородившийся от мира.
Отшельник говорил тихо, взвешивая слова. Он объяснил, что этот лес — не просто скопление деревьев. Здесь с давних времён остались следы, знаки на камнях и стволах, которые мало кто замечает. У этих мест свои правила, своя память. И тот, кто не знает их, может легко заблудиться — не только в пространстве, но и во времени. Отец слушал, и холодное понимание медленно заполняло его: чтобы найти сына, придётся учиться видеть то, что скрыто от глаз.
